美国太(tài)空探索技术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型(xíng)运载(zài)火箭(jiàn)于北京时间20日(rì)晚21时33分许发(fā)射(shè)，升空3分(fēn)钟后发(fā)生(shēng)爆炸，航天器未能成(chéng)功进入预定轨道。

　　马斯克(kè)曾宣称，首次发射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换言(yán)之，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一场烟花。不过(guò)至(zhì)少那一刻，我们(men)都在仰望星空。

　　人(rén)类历史上最(zuì)大火箭发(fā)射失(shī)败，但没(méi)有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的(de)大(dà)事，因为这是人(rén)类历史上体积(jī)最大的运载火箭。它全长120米，由底部(bù)70米高、配备了33台“猛禽”发动机(jī)的“超重型(xíng)推(tuī)进器”和顶部50米高、可重复(fù)利(lì)用的飞船船舱“星舰”组(zǔ)成——从高度上(shàng)与我国第一(yī)座摩天大楼(lóu)“广州白云酒店”相(xiāng)当。

　　美国(guó)“太空”网(wǎng)站称，此(cǐ)前(qián)保持“人类最大运载火(huǒ)箭”称号(hào)的是(shì)冷战期(qī)间用于(yú)“阿波罗(luó)”登月计划的美(měi)国(guó)“土星(xīng)五号(hào)”火箭(jiàn)，它高(gāo)约111米，可发射约130吨有效(xiào)载荷进入地球轨道(dào)，并(bìng)将(jiāng)约50吨(dūn)有效(xiào)载荷(hé)送往(wǎng)月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将多达(dá) 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨(guǐ)道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物理(lǐ)学》月(yuè)刊上的一(yī)篇文章预(yù)测：“假(jiǎ)设发射(shè)成功，那(nà)么星舰(jiàn)将(jiāng)大幅提升我(wǒ)们(men)的太空能力，天体(tǐ)物理学(xué)任务的制定过程将发生质的(de)改变……天体物理学领域的(de)太空任务一直受到(dào)发射(shè)工具性(xìng)能的(de)严格限(xiàn)制，而20年来发射工具变(biàn)化(huà)不大。”

　　此外(wài)马斯克(kè)还(hái)宣称，“星舰”的发射(shè)成本相当低，一旦相关试验取得成功，将启动规(guī)模化生产，以每年建(jiàn)造100艘(sōu)的速度(dù)，打造1000艘“星舰”组成的太(tài)空舰队，将10万人和相关物资运送到火(huǒ)星(xīng)，实现从(cóng)21世纪20年(nián)代后期开始(shǐ)在火星(xīng)殖(zhí)民(mín)的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和(hé)未(wèi)来(lái)好像变得触手可(kě)及了。

　　不过(guò)一向高调的马斯(sī)克也说过，其发射成功率就像抛硬币一(yī)样(yàng)，只有 50％。就在几天前(qián)，“星(xīng)舰”首次试飞发射前约40秒，因为助推器加压系统(tǒng)出现问题因而延(yán)期发(fā)射。因此(cǐ)马斯(sī)克把(bǎ)期望(wàng)值定(dìng)得较低，“只要(yào)不炸毁(huǐ)发(fā)射台，那(nà)么我想我会认(rèn)为这是成功的(de)。小学生用HB还是2B铅笔好，小学生用hb铅笔还是2h铅笔g>”

　　“星(xīng)舰”升(shēng)空后不久发生了非(fēi)计划性解体(tǐ)，但如果从上(shàng)述定义看，本次(cì)首发好(hǎo)像也不能(néng)完全算(suàn)失败。发射(shè)结(jié)束后，团队表(biǎo)示将继续审(shěn)查(chá)数据并努力进(jìn)行下一次飞(fēi)行测试。同时，马斯克(kè)发推向团队表示了祝贺，直言(yán)此次任(rèn)务为几个月后的下一次测试发(fā)射吸取了教训。

　　航天(tiān)是一(yī)门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接(jiē)连试(shì)错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史就是一部(bù)“连环爆炸史”。火箭(jiàn)的上半部分拥(yōng)有数代原型机，其中不少在测(cè)试中直接炸毁。据都(dōu)市快(kuài)报梳理统计，如(rú)果(guǒ)算上更换(huàn)材料做极限测(cè)试(shì)过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机已经炸了10次(cì)。

　　风云学会(huì)副会长陈(chén)经(jīng)在文(wén)章中(zhōng)指出，马(mǎ)斯克是在(zài)用IT创投手法操作航天。因为IT创(chuàng)投圈的核心竞(jìng)争(zhēng)力就是厚(hòu)脸皮的(de)猛(měng)吹和(hé)冒险思(sī)维主(zhǔ)导——风投成(chéng)功率如果有(yǒu)5％都算是不(bù)错(cuò)的了，所以业界对(duì)项目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多(duō)次发射失败。如果按各(gè)国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿队伍了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断(duàn)尝试失(shī)败是司空见惯的正(zhèng)常节奏(zòu)，成(chéng)功了就是里程(chéng)碑，估值提升，更多投资进来试更大的事。”

　　更大的事是(shì)指什么呢(ne)？最广(guǎng)为人(rén)知的(de)就是马斯克(kè)的“火(huǒ)星移民计划”。早在十几年前，马斯克(kè)就喊出了人类定(dìng)居火(huǒ)星的豪言壮语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预(yù)期，2022年将发射(shè)货(huò)运飞船去火(huǒ)星，2024年已经可(kě)以执行载人计划(huà)。

　　目前看来，现实与理想仍有较(jiào)大差距(jù)。不过(guò)这一块的(de)钱景相当可(kě)观，目(mù)前太空(kōng)旅(lǚ)行的(de)价格从20万美元到(dào)5500万美元不等；据预测到2030年，全球(qiú)太空旅(lǚ)行市场规模将(jiāng)达到30亿美(měi)元(yuán)。

　　除(chú)此之外，马斯克(kè)还在2016年提出(chū)了(le)“4425颗(kē)卫星覆(fù)盖全球(qiú)”的“星链”计(jì)划。该(gāi)计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网络，为(wèi)全球(qiú)用户提(tí)供宽带服务(wù)，后来这个计划数值变成了42000颗(kē)。欧洲(zhōu)航(háng)天局(jú)太空碎片办公室资(zī)料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上大约有 5500 颗卫星。换言之，马(mǎ)斯克的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星(xīng)总量(liàng)的卫星(xīng)。

　　很难评价这是否就(jiù)是一种(zhǒng)“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗卫星，成为美国(guó)最大(dà)的商业(yè)卫星发射(shè)商之一。

　　星舰将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技(jì)日报(bào)报道，2021年4月，美国国家航空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起(qǐ)源、动力系统等(děng)公司，成为“阿尔忒弥(mí)斯”登月计划“载人着陆器”项目(mù)的唯一中标者。这为它获得了(le)29.8亿美元的资助，并被(bèi)要求(qiú)在“星舰”基础上研制一种将宇航员从环月轨道送上月(yuè)球(qiú)的着陆器，美(měi)国将在时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出的主要原因，在于其运(yùn)输量大和成本较(jiào)低(dī)。星舰(jiàn)采(cǎi)用了争议较大的全箭不锈钢结(jié)构(gòu)设计：相比(bǐ)更贵的(de)碳纤(xiān)维(wéi)，不锈钢(gāng)是重(zhòng)了点，所以(yǐ)你猜为什么会(huì)安(ān)33个“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发射(shè)成本也相当低(dī)。去年(nián)2月，在得克(kè)萨(sà)斯州博卡(kǎ)奇(qí)卡召开的(de)“星舰(jiàn)”发布会上，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就(jiù)可以重复(fù)使(shǐ)用，这样一天(tiān)就可以发(fā)射3次，“超重”助推器大约每小时就能发射一次。“每次飞行可能只(zhǐ)需几(jǐ)百(bǎi)万美元，甚(shèn)至最少可能(néng)只要100万(wàn)美元。” 有一组可供参考的(de)数据(jù)是，美国德(dé)尔塔IV型(xíng)中型火箭(jiàn)平均每次发射费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗斯主(zhǔ)力(lì)运载火(huǒ)箭联盟-FG运载火(huǒ)箭每次发射费用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事(shì)业，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其(qí)背后数轮融资。

　　据美国科技媒(méi)体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新(xīn)一轮(lún)注(zhù)资，投资者是沙特投资基金(jīn)的一家子公司(sī)和阿(ā)布扎比的一家投资公(gōng)司(sī)，此轮融资数额达(dá)数十(shí)亿美元。据美(měi)国投资数(shù)据(jù)公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以来已经累计(jì)融资29轮(lún)，融资总额高达98亿美(měi)元。在本轮(lún)投资过后，Spacex的估值预(yù)计接近 1400 亿美元，其(qí)将成(chéng)为(wèi)世界上(shàng)估值最高的私人企业之一。

　　这是在为什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地球到月球》提出了(le)发射炮弹去往月球的主意；1902年(nián)，乔治·梅(méi)里(lǐ)爱(ài)拍出科幻电(diàn)影(yǐng)开山之作《月球旅行记》，登月的幻(huàn)想变(biàn)成了画面；59年(nián)后，美国开(kāi)启载人(rén)登月的阿波(bō)罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登月成功(gōng)。

　　回顾历史，每一次的(de)想象(xiàng)与探索都(dōu)弥(mí)足(zú)珍贵。